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Ogni 27 gennaio ricorre la Giornata della Memoria, istituita nel 2005 

 dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, per ricordare le vittime 

 dell’Olocausto, durante il secondo conflitto mondiale. Si tratta di una data 

 simbolica, perché non coincide con la fine della guerra, ma con la liberazione dei 

 prigionieri dal campo di concentramento di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa.

L’opinione pubblica è oggi molto sollecitata a celebrare questa ricorrenza, come 
testimoniano i servizi giornalistici, la programmazione televisiva, le circolari 
ministeriali diffuse nelle scuole di ogni ordine e grado. È importante ricordare 
tutte le vittime e fare in modo che episodi come questo non capitino più nella 
storia. Ma cosa significa davvero fare memoria? È solo guardare un film che 
tratta l’argomento o pubblicare una storia sui social per non sembrare 
insensibile? Non è solo quello. E non deve esserlo. Fare memoria oggi significa 
rivivere quegli eventi, farli nostri attraverso la conoscenza e l’informazione, che 
portano all’interiorizzazione e ad una nuova consapevolezza. Il ricordo diventa 
perciò parola chiave di questa occasione e si riempie di un significato ancora più 
pregnante: “re-cordari”, riportare al cuore; per gli antichi infatti quello era il luogo 
dove venivano immagazzinate le informazioni, dove la memoria può avere lo 
spazio per rivivere. Nel contesto della nostra società, ancora troppo piena di 
antisemiti e “fascistelli”, ecco che la memoria diventa un qualcosa di 
indiscutibilmente utile, proprio perché sta a noi tutti capire da che parte stare: da 
quella del carnefice o in favore delle vittime, e la scelta non sembrerebbe 
difficile, o almeno non dovrebbe certo essere tale.

“Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole 
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con 
intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù 
di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è 
pensabile. Nulla più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se 
parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci 
toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la 
forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali 
eravamo, rimanga.”



Sempre efficaci e imprescindibili le parole di Primo Levi nel suo Se questo è un uomo: 
bisogna ricordare, avere la forza di farlo. Tutti i deportati, per poter mantenere un brandello 
della loro vita precedente, della propria storia e del proprio io, dovevano trovare il coraggio e 
la forza di volontà, perché anche quella gli era stata tolta. Ecco che quindi anche per noi fare 
memoria corrisponde ad un atto di coraggio: dire no ancora oggi a tutti quegli atteggiamenti 
che mettono in luce idee o comportamenti atti a ledere o escludere l’altro, il diverso, il reietto. 
Chiusi nella nostra convinzione non riusciamo a vedere un palmo oltre il nostro naso, a 
renderci conto che ogni uomo ha la sua dignità, che vale quanto e come la nostra.

“Chi ha lasciato il campo al posto tuo? Chi era per te?”
“Nessuno, nient’altro che un ragazzo italiano muto”.

“E tu avresti sacrificato la tua vita tra quella massa senza 
nome per un ragazzo

italiano muto?”
“Sono senza nome solo perché tu non li conosci, i loro 

nomi”.

Gilles, protagonista del film “Lezioni di Persiano” (2019), durante la sua permanenza nel 
campo di concentramento, è stato incaricato di trascrivere a mano gli elenchi dei deportati 
nel campo. Avrebbe dovuto farlo in persiano ma, non conoscendo la lingua, escogita uno 
stratagemma: inventa un suo vocabolario, da cui nasce la lingua “farsi”, fatta di termini 
inventati: un disperato tentativo di salvezza. Ad ogni nome che trascriveva, associava un 
termine. Angelo: lavoro. Roberto: fame. Domenico: comprensione. Franco: Pazienza. Il lavoro 
di Gilles con il tempo è diventato da semplice trascrizione di “numeri” ad un tentativo di 
memorizzare tutti i nomi di quelle persone che ormai facevano parte della sua vita, in 
maniera tale da ricordarli, dunque tenerli nel cuore. In quei campi di concentramento non 
c’erano dei “numeri”, dei “pigiami a righe” insignificanti, ma persone, con dei sogni, dei 
progetti, delle ambizioni… Nessuno di loro dovrà essere dimenticato: è questo il desiderio di 
Gilles; è questo il significato più vero e autentico di memoria.
Perciò, quello che dalle vittime stesse abbiamo sentito diventi un invito per noi che viviamo 
sicuri nelle nostre comode case, a non trincerarci dietro il like ad un post commemorativo, 
ma a sfondare le barriere sociali che impediscono alla memoria di essere portata avanti e di 
essere vissuta ogni giorno. Che non sia, dunque, solo uno slogan ideologico, ma coraggiosa 
scelta di pace, specie nei luoghi dove le guerre, oggi, sembrano terre di immemori.
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È 13 gennaio 1998: il poeta siciliano Alfredo 
Ormando si dà fuoco in piazza San Pietro a 
Roma; un atto motivato dal trattamento 
altamente discriminatorio riservato agli 
omosessuali, ufficialmente adottato dalla Chiesa 
cattolica romana a quel tempo. Quest’azione fu 
un disperato desiderio di rispondere alla presa di 
posizione della Chiesa riguardo tutto ciò che 
concerne la comunità LGBTQ+. 

Religione e Omosessualità
Quando la modernità si scontra 

con  la tradizione

La vita di Alfredo, rappresentata anche in un film documentario nel 2014 (Alfredo’s Fire), 
fu molto travagliata. Orfano di padre, non seguì regolarmente gli studi a causa di 
un’infanzia e adolescenza irrequiete. Ancora minorenne fu inserito in un centro di 
rieducazione, raggiungendo la licenza media all’età di vent’anni; consegue il diploma di 
maturità magistrale a 35. Nonostante il suo percorso di studi sia stato incostante, 
Ormando non ha mai smesso di desiderare di diventare uno scrittore, tanto che al 
momento della morte era iscritto all’Università di Palermo come studente di Lettere e gli 
mancava solo un mese per laurearsi. Di fronte al rifiuto sia della sua famiglia che della 
comunità in cui risiedeva, ha sopportato una raffica di minacce, violenze, incessanti 
incomprensioni e crudeli prese in giro a causa della sua omosessualità, proprio da parte di 
quanti erano a lui più vicini. Per fuggire dalla sua città natale e perseguire il suo profondo 
amore per la scrittura, trascorse due anni in seminario, un'esperienza che alla fine segnò il 
corso della sua vita. La religione Cattolica, non era a suo dire capace di offrirgli quel 
conforto e quella comprensione cui anelava, in una condizione in cui a fatica sentiva di 
essere accettato dalla società stessa. 

“Chiedo scusa per essere venuto al 
mondo, per aver appestato l'aria che voi 
respirate con il mio venefico respiro, per 
aver osato di pensare e di agire da uomo, 
per non aver accettato una diversità che 
non sentivo, per aver considerato 
l'omosessualità una sessualità naturale, 
per essermi sentito uguale agli 
eterosessuali e secondo a nessuno, per 
aver ambito a diventare uno scrittore, per 
aver sognato, per aver riso”. 

Queste le parole che Ormando lasciò scritte poco prima di togliersi la vita, parole che 
esprimono appieno il dolore provato dallo scrittore siciliano, rimasto incompreso anche in 
seguito alla sua morte. 
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Le dichiarazioni delle persone a lui più 
vicine fanno capire come nessuno 
avesse inteso veramente (o forse 
fingesse di non intendere davvero) le 
motivazioni che lo spinsero a questo 
gesto estremo; ne sono conferma le 
parole del fratello Emilio, in 
un’intervista avvenuta poco dopo il 
suicidio: “Siamo tutti sotto shock. È 
vero che con noi non andava 
d'accordo, ma non pensavamo che 
potesse arrivare a tanto. Non ci ha mai 
confidato niente di privato, so solo che 
da giovane voleva farsi prete. No, non 
può essere stato un gesto contro la 
Chiesa”. In realtà lo stesso Alfredo 
aveva inviato all’ANSA  alcune lettere 
prima di compiere l’azione fatale, 
consapevole del fatto che le autorità 
del Vaticano avrebbero cercato di 
tacere le motivazioni che l'avevano 
spinto ad agire in tal modo. Alcuni 
stralci furono resi noti da alcune 
testate giornalistiche il giorno prima 
della sua morte: Ormando diceva che 
il suo era un atto di protesta contro la 
società, ma in particolar modo contro 
la Chiesa cattolica che lo escludeva.

Dal 1999 l’Associazione LGBTQ+ 
italiana commemora ogni anno il 
gesto del poeta siculo, con un sit-in 
in Piazza San Pietro; dal 2008, poi, il 
13 gennaio è diventata la Giornata 
Mondiale per il dialogo tra le 
religioni e l’omosessualità, dedita al 
promuovere uno scambio concreto 
tra le comunità LGBT e le istituzioni 
religiose in tutto il mondo e 
combattere la discriminazione su 
base religiosa contro le identità di 
genere e gli orientamenti sessuali 
diversi dall’eterosessualità.
Con il passare degli anni e 
l’avvicendarsi dei vari pontefici alla 
guida del Vaticano, la Chiesa 
Cattolica si sta aprendo sempre di 
più verso questa realtà a lei così 
estranea. Papa Francesco, attuale 
Capo del Cattolicesimo, ha da poco 
annunciato di essere disposto a 
benedire le coppie omosessuali, ma 
non la comunità di cui fanno parte, 
affermando: “Noi benediciamo le 
persone, non il peccato”. 

Tuttavia numerosi ambienti Cattolici, di varie parti del mondo, non hanno accettato 
questa sua presa di posizione. Esemplare è il caso dei Vescovi africani che si sono 
rifiutati di adottare questo provvedimento, in quanto, come ha affermato il Pontefice: 
“La cultura locale non lo accetta”. È importante notare che la Congregazione per la 
Dottrina della Fede ha chiarito esplicitamente che queste benedizioni non servono 
come approvazione o convalida delle circostanze affrontate dagli individui nelle 
relazioni omosessuali. La Chiesa proibisce fermamente ogni forma di rito liturgico o 
di benedizione che possa generare confusione. Il Dicastero ha sottolineato che 
queste benedizioni per le coppie gay sono semplicemente strumenti pastorali che 
aiutano le persone ad esprimere la propria fede, pur riconoscendo il loro status di 
peccatori. Ciò riafferma la posizione della Chiesa sulla natura peccaminosa 
associata agli atti omosessuali.
Per quanto la Chiesa abbia fatto grandi passi avanti nel corso della storia, la sua 
posizione non sarà mai del tutto concorde con la comunità LGBT, per ovvi motivi 
dettati dalla tradizione e dal Magistero. Certo è che essa sta provando ad allargare 
le sue vedute, per venire incontro a quante più persone possibili, in modo che esse 
possano sentirsi accolte. La strada, però, è decisamente ancora lunga, ma esige di 
essere percorsa con coraggio.
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Il Nagorno-Karabakh 
e la storia travagliata del 

popolo armeno

Il primo gennaio il Nagorno Karabakh ha cessato ufficialmente di esistere. Un nome 
che potrebbe essere sconosciuto a molti, come potrebbe essere sconosciuta la storia 
travagliata del popolo armeno nell’ultimo millennio: la diaspora, il genocidio del 1915, 
la deportazione in Siria, l’oblio che ha nascosto queste storie fino a poco tempo fa. 

Gli armeni erano, un tempo, un popolo ricco e 
numeroso, diffuso dal Caucaso all’Asia Minore, 
e a Sud fino all’odierno Iraq, nei territori 
dell’antico regno armeno, esistito tra il III secolo 
a.C. e il VI secolo d.C., regno di religione 
cristiana (fu il primo a diventare ufficialmente 
cristiano, ancor prima dei romani) e con un 
grande patrimonio di tradizioni e valori. 

Già nell’Alto Medioevo il territorio del regno, inglobato nell’Impero bizantino, fu vittima 
di vari invasori musulmani, che uno dopo l’altro si susseguirono senza mai riuscire a 
intaccare la lingua, la cultura e la religione del luogo. Ma nel XV secolo la regione fu 
sottomessa interamente dai turchi ottomani, e per gli armeni iniziò una serie di 
persecuzioni e discriminazioni religiose ed etniche. In poco tempo, questo portò a una 
diaspora che sparse il popolo in tutta Europa, riducendo sempre di più il nucleo di 
armeni che vivevano nel Caucaso e in Asia Minore. Il colpo di grazia fu dato dal 
governo turco del 1915, che commissionò un genocidio per eliminare definitivamente 
l’etnia dal dominio ottomano, che doveva essere uniformato religiosamente e 
culturalmente. Gli armeni furono quindi rintracciati uno ad uno, come succederà poi 
agli ebrei 25 anni dopo, gli uomini uccisi sul posto e le donne, i vecchi e i bambini 
costretti a una marcia della morte verso dei lager nel deserto siriano, dove chi non 
fosse morto in viaggio veniva sterminato. Un milione e mezzo di persone furono così 
uccise brutalmente. 

Ad oggi, il governo di Ankara continua a negare il genocidio, affermando che non vi 
fosse il progetto di un’eliminazione totale dell’etnia, cosa invece dimostrata 
dall’organizzazione sistematica dello sterminio, cui poi si ispirarono i nazisti.
Dopo la fine dell’Impero ottomano pochi anni dopo, l’Armenia è stata annessa 
all’Unione Sovietica, e a seguito della dissoluzione di quest’ultima è rinato uno stato 
indipendente, la Repubblica dell’Armenia, con capitale Yerevan. Un sogno per questo 
popolo tormentato, che ha visto il rientro in patria di molti emigrati e la nascita di un 
luogo dove poter vivere serenamente con la propria cultura.
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Al confine invece si è formato l’Azerbaigian, 
stato di lingua e cultura turca e di religione 
musulmana, che al suo interno, a causa della 
scellerata ripartizione in oblast effettuata da 
Stalin, conteneva il territorio del Nagorno-
Karabakh, una piccola regione montuosa, 
con capoluogo Stepanakert, abitata 
principalmente da armeni, sopravvissuti lì 
per secoli alle persecuzioni, grazie alla 
conformazione geografica del territorio, che 
lo rende impervio per gli invasori. 

Costoro si sono ritrovati a far parte di uno stato dal quale non si sentivano rappresentatI e 
così, già dalla fine degli anni ‘80, si sviluppano una serie di rivolte e proteste contro il governo 
azero, mirate ad ottenere l’indipendenza da Baku, capitale dell’Azerbaigian. Nel 1991 scoppiò 
invece la guerra vera e propria, dopo che il governo azero rifiutò di accettare il risultato di un 
referendum che avrebbe sancito l’indipendenza di Stepanakert, e la neonata Armenia si 
impegnò da subito per sostenere i separatisti. In quella guerra cruenta ci furono numerosi 
pogrom contro l’etnia armena, trentamila morti e un milione di rifugiati, prevalentemente 
azeri dei territori adiacenti alla regione separatista, anch’essi occupati dai rivoltosi. 
Inaspettatamente infatti gli abitanti del Nagorno-Karabakh, o Artsakh come lo chiamano i 
locali, riuscirono a sconfiggere le forze azere, diventando de facto indipendenti nel 1994. La 
Repubblica dell’Artsakh non è mai riuscita, però, a consolidarsi, dato che non è mai stata 
riconosciuta apertamente nemmeno dalla stessa Armenia, troppo debole per entrare in aperto 
contrasto con i Paesi turchi. Solo tre stati, anch’essi a riconoscimento limitato, hanno stretto 
relazioni ufficiali con i separatisti.

Il conflitto è riesploso nel 2020, con la ripresa delle ostilità da parte degli azeri, per poi 
fermarsi grazie a una tregua mediata dalla Russia e riprendere nel settembre del 2023, 
quando le truppe di Baku hanno attaccato nuovamente Stepanakert, questa volta trionfando 
però in una guerra lampo che ha decretato la fine dell’Artsakh armeno, con l’occupazione 
della capitale e la fuga del governo. Lo stato azero ha promesso di preservare incolumi gli 
abitanti, ma costoro, memori del genocidio di cent’anni fa e delle ben più recenti persecuzioni, 
sono fuggiti tutti, per timore di una pulizia etnica. Circa centomila dei centoventimila armeni 
dell’Artsakh si sono rifugiati in Armenia, che si è trovata ad affrontare una crisi umanitaria 
per loro senza precedenti. 
L’Europa, ad eccezione della Francia, è rimasta praticamente immobile davanti a tutto questo, 
poiché dopo lo scoppio della guerra in Ucraina e le sanzioni alla Russia, l’Azerbaigian è 
diventato un partner assai importante nel mercato del petrolio e del gas. Ancora una volta, le 
relazioni economiche sono diventate più importanti dell’umanità.
La fine del Nagorno-Karabakh indipendente non è però la fine delle ostilità tra azeri e 
armeni, dato che i due Paesi hanno ancora relazioni molto tese, soprattutto riguardo l’exclave 
azera di Nakhchinivan, al confine con l’Armenia, e molti analisti prevedono una guerra nel 
breve-medio periodo.
Insomma, per l’Armenia e il suo popolo non si prospetta ancora oggi un bel futuro, poiché la 
nazione rimane in un contesto geopolitico fondamentalmente ostile, e solo tre milioni e mezzo 
di persone vivono nel Paese, sui dieci milioni di armeni che si stima siano presenti nel mondo. 
Lo Stato indipendente non può quindi assicurare, nemmeno nel 2024, un luogo di pace e 
prosperità in cui vivere liberamente con la propria cultura, la propria religione e le proprie 
tradizioni.
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44 anni fa l'uccisione di 
Piersanti Mattarella

Simbolo della lotta alla mafia

Piersanti Mattarella, fratello dell'attuale Presidente della 
Repubblica Italiana Sergio Mattarella, era un uomo politico 
della Democrazia Cristiana, laureato in Giurisprudenza alla 
Sapienza di Roma.
Nel 1978, all'età di quarantatré anni, venne eletto Presidente 
della Regione Sicilia, dimostrando sin da subito la sua 
volontà di attuare una politica decisa e basata 
esclusivamente su principi di giustizia e correttezza. Nel 
maggio di quell’anno, tenne la sua prima uscita pubblica da 
Presidente, nella città di Cinisi, dove mise già in chiaro le 
sue intenzioni.

Il 9 dello stesso mese, qualche giorno prima del suo intervento, venne ritrovato il 
cadavere del suo caro amico Aldo Moro e, nel medesimo giorno, venne ucciso, per mano 
di Cosa Nostra, Peppino Impastato, giornalista di rilievo nella lotta antimafia.
I sostenitori di Impastato temevano che il discorso di Mattarella sarebbe stato il solito 
intervento di circostanza, volto a raccogliere voti piuttosto che a smuovere gli animi.
In realtà, il suo fu un inaspettato e feroce intervento accusatorio dai toni molto forti, in 
cui affermò, rivolgendosi direttamente ai membri di Cosa Nostra, che le loro infiltrazioni 
nella politica avrebbero avuto ben presto i giorni contati.
Il comizio che tenne quel giorno non viene ricordato spesso, eppure ci mostra l'immagine 
di un uomo forte, deciso e coraggioso ed ha in realtà anche una grande rilevanza storica: 
sarà infatti una delle prime posizioni nette prese pubblicamente dal Presidente siciliano 
contro la mafia, l'inizio di una battaglia contro Cosa Nostra divenuta, negli ultimi anni 
della sua vita, quasi personale.

Altre azioni volte a contrastare la mafia sono 
un vero manifesto: a partire dalla sua 
opposizione al rientro nel suo Partito di Vito 
Ciancimino (uomo politico corleonese accusato 
di associazione mafiosa), sino ad arrivare alle 
sue decisioni politiche. Nel 1978 promulgò 
infatti una norma tesa a contrastare la 
speculazione edilizia nelle aree agricole, 
ambiente noto per i molti corrotti mafiosi che 
vi albergavano.

E ancora, quando nel 1979 Pio La Torre, segretario regionale del PCI, indicò l'assessorato 
dell'agricoltura come il fulcro della corruzione mafiosa, Mattarella sorprese nuovamente 
tutti: non difese l'assessorato della sua giunta, anzi! Condivise con La Torre l'esigenza di 
“risanare un settore nel quale le infiltrazioni mafiose erano un asse portante” (in linea 
con la legge divulgata da lui stesso), dimostrando ancora una volta la sua volontà di 
estirpare Cosa Nostra dalla sua amata Sicilia.
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Nella mattinata del 6 gennaio 1980, uscì in edicola il Giornale di Sicilia con 
un'intervista a Piersanti Mattarella, in cui salta all'occhio una dichiarazione in 
particolare:

“Nella classe dirigente e non solo politica, ma pure economica e finanziaria, si 
affermano comportamenti individuali e collettivi che favoriscono la mafia. 
Bisogna intervenire per eliminare quanto, a livello pubblico, attraverso 
intermediazioni e parassitismi, ha fatto e fa proliferare la mafia”.

Quella stessa mattina, l'esponente 
della DC salì a bordo della sua Fiat 
132 insieme a moglie, suocera e i due 
figli, per dirigersi in chiesa.
Appena entrato nell’abitacolo, un 
uomo si avvicinò al finestrino, 
estrasse una pistola e sparò alcuni 
colpi, sino a quando l'arma si inceppò: 
senza un attimo di esitazione il killer 
tornò indietro, raggiunse una Fiat 127, 
prese un'altra pistola e sparò 
nuovamente, questa volta ferendo a 
morte Piersanti Mattarella.
 Tra i primi  ad arrivare sul posto vi fu 
il fratello Sergio, che tentò 
disperatamente di salvarlo estraendo 
il suo corpo esanime dall'auto. 

Quel tragico momento venne 
immortalato dalla fotografa Letizia 
Battaglia, in una foto diventata 
simbolo.
Le indagini appena successive ai 
fatti videro l'accusa a Valerio 
Fioravanti e Gilberto Cavalli, 
terroristi di estrema destra dei 
Nuclei Armati Rivoluzionari, di 
essere gli esecutori materiali del 
delitto. Le successive indagini 
condotte dal giudice Giovanni 
Falcone portarono all'individuazione 
come mandanti dell'omicidio 
Mattarella alcuni, ben noti, membri 
di Cosa Nostra: Salvatore Riina 
(Totò), Bernardo Provenzano, 
Michele Greco, Giuseppe Calò, 
Francesco Madonia, Antonio Geraci 
e Bernardo Brusca.
L'attentato a Piersanti Mattarella 
segnò l'inizio di una nuova “stagione 
di stragi” (la seconda guerra di 
mafia) che vide coinvolti, tra gli 
altri, Pio La Torre e Rocco Chinnici.
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A distanza di quarantaquattro anni, come spesso avviene per gli omicidi a stampo 
mafioso, sono tanti gli interrogativi ancora aperti sul delitto, tuttavia non è su questo 
che vorremmo concentrarci oggi: il nostro obiettivo è quello di ricordare un uomo, 
morto per garantire una Sicilia giusta, un Mondo più giusto; un uomo che credeva 
nella Giustizia, e nell'istruzione:

“La mafia teme la scuola più della giustizia, l'istruzione toglie erba sotto i piedi 
della cultura mafiosa”.

Un uomo, ucciso per aver sostenuto ideali di lealtà, trasparenza ed onestà.

L'appello, a ognuno di noi, è quello di far sì che il suo sacrificio e il sacrificio di tutti 
coloro che hanno perso la vita nella lotta alla mafia, non venga dimenticato e sia da 
esempio per i giovani, in un invito a compiere il nostro dovere ed a scegliere con 
coraggio di stare dalla parte giusta del mondo: quella dell'onestà, perché, come 
affermò lo stesso Piersanti Mattarella:

“Chi sta dalla parte giusta, non perde mai”
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Non posso vedere ma 
posso leggere

Come l’alfabeto Braille ha 

rivoluzionato la storia

In tutto il mondo se ne contano circa 30; il più utilizzato e conosciuto è quello latino: 
stiamo parlando dell’alfabeto. Da secoli ne erano presenti molteplici tipologie, ma, fino al 
XIX secolo, nessuno si era mai occupato di un carattere adeguato per chi avesse grosse 
difficoltà visive. Solo grazie all’inventore francese Louis Braille venne introdotto un vero e 
proprio alfabeto apposito, rimasto invariato fino ai giorni d’oggi.
Per comprendere come esso fu brevettato, andiamo a conoscere la tragica storia di questo 
inventore. 

Louis Braille nasce il 4 gennaio 1809 (data poi scelta come giornata mondiale dell’alfabeto 
Braille), in Francia, da una modesta famiglia operaia, e fu proprio insieme ad essa che 
visse un evento emblematico. All’età di 5 anni infatti, mentre provava ad imitare il padre 
mastro sellaio nel suo lavoro, si perforò un occhio con un punteruolo. Questo fatto 
comportò un’infezione che compromise la vista di entrambi gli occhi, rendendolo cieco. Ciò 
però non ostacolò il suo futuro da studente brillante, in quanto nella sua famiglia 
l’apprendimento e la cultura continuarono ad essere sollecitati. A 10 anni ottenne la borsa 
di studio per entrare all’Institution des Jeunes Aveugles fondato dall’educatore Valentin 
Haüy, il quale aveva trovato un metodo ingegnoso per far leggere i non vedenti. Vi era 
però un dettaglio mancante: i ciechi non potevano permettersi di scrivere e di 
conseguenza si limitavano all’arte della musica o dell’invenzione. Una carriera limitata si 
prospettava quindi per Braille, fino a quando non arrivò l'uomo che gli fece scoccare la 
scintilla: Charles Barbier. 
Capitano dell’artiglieria dell’esercito napoleonico e padre dell’Ecriture Nocturne, Barbier si 
recò all’istituto di Braille per testare il proprio metodo. Esso si basava su una scrittura con 
12 punti, divisi in 2 colonne, le cui combinazioni andavano a rappresentare i suoni della 
lingua. Questo sistema, adatto in guerra con l’assenza di luce, non era però ancora consono 
per i non vedenti che volevano apprendere la lettura. Di conseguenza Braille, basandosi sul 
metodo Barbier, lo perfezionò, stabilendo come sufficienti 6 punti in rilievo disposti su 
colonne da tre. Pubblicò poi un saggio dal titolo lungo ma emblematico: “Procedimento per 
scrivere le parole, la musica e il canto corale per mezzo di punti in rilievo ad uso dei ciechi 
ed ideato per loro”. L’inventore scriveva nelle righe attraverso l'uso di un punteruolo: 
l’oggetto che gli aveva tolto la vista è stato in grado di ridargliela.
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Il nuovo direttore dell’istituto 
condannò il progetto di Braille, in 
quanto convinto del fatto che fosse un 
modo per mandare messaggi segreti. 
Così predilesse il metodo di Alston, 
ideato in un altro ricovero per ciechi. 
In seguito Braille compose altri saggi 
sul suo metodo, ma la vita non fu 
benevola con lui: morì infatti di 
tubercolosi a soli 43 anni.
Nonostante ciò, il suo “brevetto” fu 
sperimentato in altri istituti per non 
vedenti fino alla sua ufficializzazione 
nel 1949. L’UNESCO uniformò 
l'alfabeto adottandolo alle lingue 
orientali, arabe e ai dialetti africani. 
Finalmente tutte le persone con grosse 
difficoltà visive potevano permettersi 
di esprimersi attraverso la scrittura e 
la lettura in modo efficiente, andando 
oltre le presunte barriere.

Questo brevetto ha aiutato 253 milioni 
di persone affette da disabilità visiva e 
nello specifico 1.5 milioni di ipovedenti 
italiani e 220.000 ciechi. 
Quello di Braille risulta sicuramente 
un modello da seguire, in quanto 
siamo noi a vedere il limite nella 
disabilità mentre lui è stato in grado di 
dimostrarci il contrario. Un messaggio 
promosso anche dalla protagonista del 
romanzo di Anthony Doerr, “Tutta la 
luce che non vediamo” (2014), dal 
quale è stata oggi ricavata una serie 
trasmessa da Netflix. Marie-Laurie è 
una giovane francese che perde la 
vista e, allo scoppio della seconda 
Guerra mondiale, decide di farsi 
sentire in radio leggendo dei racconti 
attraverso il Braille. La sua figura sarà 
emblematica per un soldato tedesco 
che si ritroverà ad ascoltarla e 
cercherà a tutti i costi di trovarla. 
Queste sono le storie degne di nota e a 
cui dare peso: a chi è riuscito a 
rendere la cecità non una malattia, ma 
una risorsa, e a chi riesce a farlo con 
tutte le disabilità (che forse sarebbe 
meglio chiamare “pro-abilità”, per dirla 
con le parole che ci ha insegnato 
Arturo Mariani).
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OGM: pro o contro?
Un dibattito ancora acceso, tra 

soluzioni e criticità

Gli OGM (Organismi 
Geneticamente Modificati), come 
dice il nome stesso, sono organismi 
(ad oggi esclusivamente piante, 
perlopiù a scopo alimentare) il cui 
patrimonio genetico è stato 
alterato artificialmente al fine di 
ottenere alcune qualità specifiche, 
che generalmente vertono su una 
maggiore produttività.

Tale sistema, nonostante la sua apparente convenienza, è stato spesso criticato da 
istituzioni e media: inizialmente, ciò era dovuto alla novità di questo settore e alla 
conseguente incertezza sulla sicurezza e l’efficacia di tali metodologie, oltre che a una 
scarsa offerta; oggi, invece, il dibattito in merito si è spostato su altri punti, come ad 
esempio gli effetti a lungo termine sulla salute umana. Queste problematiche, in gran 
parte chiarite dal punto di vista scientifico, hanno portato molti Paesi (come la maggior 
parte di quelli europei) a proibire la coltivazione (ma non l’importazione) degli OGM, 
mentre altri permettono unicamente gli studi su queste coltivazioni.
L’utilizzo di questo sistema su scala internazionale presenta una serie di vantaggi: gli 
alimenti coltivati in tal modo subiscono infatti una serie di modifiche nel DNA che li 
rendono più “efficienti” (e dunque più economici ed accessibili), aumentando il rapporto 
tra pianta e prodotto commestibile, ma anche rendendoli inattaccabili da batteri e 
parassiti, o in grado di resistere al gelo o alla siccità; altre ricerche, invece, mirano a 
rendere un determinato prodotto più ricco di vitamine e nutrienti specifici: è il caso del 
Golden rice, una varietà di riso con alte concentrazioni di betacarotene, precursore 
della vitamina A; questo OGM si rivelerebbe per tal ragione molto utile nelle zone 
povere dell’Asia e nell’Africa subsahariana, zone nelle quali la dieta di gran parte della 
popolazione (44%-48%) è particolarmente carente di questa vitamina, e dove sono 
molto diffuse patologie legate a tale carenza, come disturbi legati alla vista e una 
maggiore incidenza, nei bambini, di malattie come il morbillo. 
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La resistenza agli agenti patogeni o a particolari condizioni 
climatiche rappresenta uno dei maggiori punti di forza di questo 
genere di coltivazioni, dato che permette una forte riduzione 
dell’utilizzo di pesticidi senza rinunciare alla produttività, o rende 
necessaria una minore quantità d’acqua per quella specifica coltura, 
diminuendo così l’impatto ambientale senza grandi ripercussioni 
economiche. Questa resistenza è però un’arma a doppio taglio: 
infatti, c’è il rischio che queste piante, essendo maggiormente 
resistenti, si diffondano in ambienti selvatici causando potenziali 
danni agli ecosistemi; inoltre, è possibile che una diffusione di questi 
geni non solo nelle piante, ma anche negli organismi che se ne 
cibano, porti a un fenomeno assimilabile a quello dei batteri 
antibiotico-resistenti: al fine di evitare questa situazione, c’è molta 
attenzione sulle parti di DNA che vengono modificate.

Queste metodologie di 
coltivazione richiedono un 
alto livello di sviluppo 
industriale e scientifico, 
dunque non tutti i Paesi 
possono averne accesso, 
portando come conseguenza 
un ulteriore divario 
economico e una crescente 
dipendenza nei confronti 

dei Paesi più avanzati; inoltre, il lavoro dietro queste coltivazioni 
rende le piante più costose, sfavorendo i piccoli proprietari e 
avvantaggiando le grandi aziende. 
Possiamo dunque concludere dicendo che gli OGM potrebbero 
essere una soluzione a una serie di problemi, come lo spreco di 
risorse idriche nel settore dell’agricoltura o all’uso di pesticidi, 
rendendo inoltre più economici gli alimenti, ma le criticità che 
presentano richiedono ancora un adeguato controllo.
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Nel nostro cielo un 
Rombo di Tuono

L’ultimo saluto del Télescope a Gigi Riva

Qualche giorno fa, “Rombo di Tuono” è 
venuto a mancare. Un lutto immenso nel 
mondo del calcio e in particolar modo nel 
cuore di noi Sardi. Gigi, travolto 
dall'imprevedibilità del destino, perse la 
propria famiglia quando ancora era un 
ragazzino. Ne trovò un'altra, qualche anno 
dopo, quando sbarcò sulle coste sarde, nel 
1963. Sì, avete letto bene: il nostro Gigi non 
era sardo ma di Leggiuno, un piccolo 
comune in provincia di Varese, in Lombardia. 

Anche se, per noi, Gigi sarà sempre “il Sardo” che riuscì a compiere il miracolo dei 
miracoli, portando lo Scudetto sulla bacheca dei rosso-blu. Lo fece nel 1970, ma 
quell’impresa arde tuttora nei nostri cuori. Catturò intere generazioni e rimase un 
punto di riferimento e d'ispirazione dentro, e soprattutto fuori dal campo. 
Io, purtroppo, non ebbi la fortuna di ammirarlo in TV, e l’immagine di Riva che 
conosco è quella che mi è stata raccontata da mio padre. Lui non è il classico tifoso, 
non gli è mai importato granché del calcio, ma quando capita di parlare di questo 
splendido sport, c’è una frase in particolare che ricorre ogni volta: “S’istoria no at 
connottu atteru giogadore commente Gigi Riva” e per noi isolani sarà sempre così. 
Gigi se n’è andato improvvisamente, con l’assoluta discrezione che l’ha sempre 
contraddistinto, e con lui il sogno, condiviso da migliaia di sardi, di vederlo 
passeggiare fra le strade di Cagliari e avere l'onore di avvicinarglisi e scambiare due 
parole con lui. Coloro che hanno avuto questa fortuna, hanno parlato di una 
semplicità e di un’umiltà fuori dal comune. La stessa umiltà che lo portò a rifiutare il 
contratto con la Juventus. Lui infatti non voleva la fama, non voleva i soldi. Voleva 
vincere con noi, voleva essere uno di noi, e ci è riuscito. Riva tenne fede ai suoi 
princìpi, in un mondo di lusso e sfarzo come quello calcistico, come nessun altro 
fece. Quando prese la decisione di venire in Sardegna, gli diedero del matto. “La 
terra dei pastori e dei banditi” dicevano… 
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Mi ricordo le partite a pallone nella via 
di casa: “Io faccio Gigi Riva”, diceva 
uno, “l'hai fatto ieri, oggi tocca a me”, 
rispondeva l'altro. Che bei momenti! 
Tutti volevano essere lui. Con la 
nazionale divenne campione d'Europa 
nel ‘68, segnando un gol decisivo in 
finale contro la Jugoslavia; 2 anni 
dopo - oltre ad aver portato il Cagliari 
a vincere lo Scudetto - trascinò gli 
azzurri, segnando una doppietta 
durante i quarti di finale e una rete 
nella ‘Partita del Secolo’, la finale del 
mondiale messicano, persa contro il 
Brasile. Quell'anno arrivò terzo alla 
nomina del pallone d'oro, dietro solo a 
Gerd Müller e Bobby Moore. “Rombo di 
Tuono”, soprannominato così da 
Gianni Brera per la potenza del suo 
mancino, detiene ancora oggi il record 
di marcatore assoluto della Nazionale, 
con ben 35 reti in 42 partite. 
Eccezionale. Fece il suo esordio all'età 
di 20 anni, diventando il giocatore più 
giovane ad aver vestito la maglia del 
Cagliari. “La terra dei pastori e dei 
banditi” dicevano… 

Inizialmente, volle partire subito dalla 
Sardegna, rinomata per i suoi “episodi 
di cronaca nera”, ma non tardò ad 
innamorarsene, diventando “sardo per 
scelta”. Gigi portò valori, indissolubili, 
di eticità e moralità ad altezze 
inimmaginabili. Gigi non è morto, Gigi 
vive e vivrà sempre dentro ai nostri 
cuori e nei nostri racconti, 
accompagnato, a volte, da una piccola 
lacrimuccia. 
“La terra dei pastori e dei banditi” 
dicevano… “Ce l'abbiamo fatta, noi 
banditi e pastori” rispose lui. 
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Metti una sera… una 
cadenza d’inganno

Buon compleanno, Wolfgang!

Nel linguaggio musicale, con il termine “cadenza” si 
intende la successione di due o più accordi che 
identifica una sospensione o una conclusione di 
una frase, periodo o brano. Le cadenze possono 
essere considerate la “punteggiatura” del discorso 
musicale; ne esistono, pertanto, diversi tipi, a 
partire da quella “perfetta”, la più forte dal punto di 
vista armonico, utilizzata principalmente nei finali. 
La “cadenza d’inganno” è una variante della 
cadenza perfetta. Mentre questa chiude, la cadenza 
d'inganno invece mantiene aperto il discorso 
armonico. Come si può intuire dal suo nome, serve 
ad “ingannare” l’orecchio, facendo credere prossima 
una conclusione sulla tonica e cadenzando, 
appunto, su un altro grado.

Sin qui, gli aspetti tecnici. Ma…
Metti una sera d’inverno, un abbraccio, gli auricolari condivisi e un’aria da Le nozze di 
Figaro. Ingannata, rapita, conquistata. Tutto a partire da una cadenza d’inganno? 
Possibile? Sì, se entrano in gioco due componenti: l’amore e… Mozart. Cherubino canta la 
sua canzone d’amore dedicata a tutte le donne. Quell’affetto pien di desir, Ch’ora è diletto, 
ch’ora è martir. Chi lo prova avvampa, poi gela; sospira, geme, palpita, trema, non trova 
pace eppure indulge in questo stato, languisce in questo sentimento che sta lì… lì… nel cor. 
E quando pensi di averlo capito, di essere in grado di decifrarne le movenze, dunque di 
controllarlo.. eccola lì: la cadenza d’inganno che ti frega, inganna l’orecchio, quindi il cuore 
stesso.
Mozart fa questo.
Un giovane di cui, il 27 gennaio, festeggiamo il compleanno. 268 anni, senza che il tempo 
ne scalfisca il fascino. “Genio è un vocabolo banale, una qualità difficile da quantificare, 
ma penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che questo personaggio lo incarnasse 
perfettamente: bambino prodigio, probabilmente lo scrittore di melodie più dotato di tutti i 
tempi, compositore di musica così profonda, saggia, spiritosa, tenera, empatica e umana 
che la sua sola esistenza è stata in grado di rendere il mondo un luogo migliore”. Così si 
esprime Clemency Burton-Hill, giornalista radiofonica, nel suo “Un anno con Mozart”, 
libro che propone un brano musicale per ogni giorno dell’anno: non solo di Mozart, benché 
sia proprio a lui che l’autrice deve la propria appassionata ispirazione.
Un talento compositivo manifestato fin da quando non aveva neppure compiuto cinque 
anni, ed espresso poi fino alla morte, avvenuta a Vienna il 5 dicembre 1791, che non gli 
permise di portare a compimento il suo Requiem. Musica sacra, sinfonica, da camera, 
operistica. Il Grove Dictionary of of Music and Musicians lo definisce come "il compositore 
più universale nella storia della musica occidentale". 
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Il compositore e critico musicale Guido 
Pannain ne parla in questi termini: “Mozart è 
puro artista; tutto immediatezza 
d'ispirazione; egli non ha programmi estetici 
ed innovazioni teoriche da applicare e va 
dritto al suo scopo, che è quello di far 
musica, ma una musica sensata, non da 
virtuoso; e perché lo raggiunga tutto è 
buono: orchestra, canto, sviluppo tematico, 

pezzi staccati all'italiana, recitativi e perfino le roulades, i gorgheggi dei cantanti, che 
egli eleva a dignità d'arte, come nell'aria della Regina della Notte al secondo atto del 
Flauto Magico. Con la sua opera multiforme ed ingenua, Mozart dimostra in modo pieno 
ed assoluto quanto vana sia la critica delle forme astratte e come tutti i mezzi riescano 
opportuni all'espressione quando vi è un'anima che dia loro la vita.”
Nel 1993, in un articolo apparso su Nature, un'equipe di neurobiologi dell'Università 
della California ad Irvine sosteneva che facendo ascoltare agli studenti 10 minuti di 
Sonata, i soggetti dimostravano un miglioramento nelle capacità di ragionamento 
spazio-temporali. Fu così che esplose il mito dell’”effetto Mozart”, favorito da un libro 
pubblicato nel 1997, The Mozart Effect, di Don Campbell, insegnante di musica del 
Texas, che approfittò della risonanza mediatica di questo studio, ad oggi però non 
comprovato dalla comunità scientifica.
Dunque: ascoltare Mozart rende più intelligenti? 

Se anche non siamo in grado di confermare 
questa ipotesi, abbiamo altresì la certezza che i 
suoi concerti (per citarne uno: direi il concerto 
per clarinetto e orchestra in la maggiore KV 
622, ultima per strumento solista, composta due 
mesi prima di morire) sono un eccezionale 
compagno di viaggio, di studio, di sogni. 
Clemency Burton-Hill, per il compleanno 
dell’artista salisburghese, propone l’ascolto della 
sinfonia n.41 in do maggiore, K. 551 (Jupiter), 

in particolare il quarto movimento: “è meraviglioso e spero che, ovunque siate, 
qualunque cosa stiate facendo oggi, eserciti su di voi la sua magia e vi sollevi il morale”.
Pare che Mozart, in una pagina di diario, avesse scritto così: “Tre cose sono necessarie 
per un esecutore: l'intelligenza, il cuore, le dita.” A noi che lo ascoltiamo, quale che sia la 
nostra età o esperienza, serve soprattutto la seconda: il cuore. Perché senza di esso non 
possiamo godere di quella straordinaria intuizione melodica. Ma attenzione: proprio 
quando meno ce lo aspettiamo, arrivano le cadenze d’inganno e allora non ci saranno 
più difese. Non resterà che far proprio il finale de Le nozze di Figaro: 

“Questo giorno di tormenti,
di capricci e di follia,

in contenti e in allegria
solo Amor può terminar.”

Buon compleanno, Wolfgang: pensaci tu, a ricomporre questo nostro cuore.
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We Are the World 
La storia dietro la registrazione 

della storica canzone
Nella notte del 24 gennaio 1985 veniva inciso il brano che ha cambiato il pop

Era il dicembre del 1984 quando il cantante, attore e attivista Harry 
Belafonte si rivolse al manager Ken Kragen per sottolineare come gli artisti 
afroamericani non si fossero mobilitati per aiutare il popolo etiope, colpito 
da una grave carestia. Kragen pensò allora di seguire le orme di Bob Geldof, 
ideatore del supergruppo britannico Band Aid, nato per raccogliere fondi a 
sostegno della lotta alla carestia, e riproporre lo stesso modello ma con i più 
grandi artisti americani del tempo. Belafonte ne fu entusiasta, perciò Kragen 
contattò Lionel Richie affinché scrivesse un brano a supporto della causa, 
che sarebbe poi stato cantato dall’élite del pop statunitense. 

Quando Richie dovette iniziare a comporre 
pensò subito al produttore Quincy Jones e a 
Stevie Wonder; quest’ultimo prese comunque 
parte al progetto, ma nella fase di scrittura 
fu sostituito da Michael Jackson. Il testo e la 
musica del brano, per il quale Jackson scelse 
il titolo We Are the World, furono ultimate e 
venne formato il supergruppo USA for 
Africa, in cui figuravano Diana Ross, Billy 
Joel, Ray Charles, gli stessi Belafonte e 
Wonder e altri 40 colossi della musica 
americana e mondiale. 

Le sessioni di registrazione si svolsero agli A&M Studios di Hollywood in 
una sola, frenetica notte, quella del 24 gennaio 1985, raccontata nel 
documentario “We Are the World: la notte che ha cambiato il pop”, uscito 
recentemente su Netflix. Quella notte, dopo le premiazioni degli American 
Music Awards, i cantanti giunsero negli studi: sulla porta d’ingresso c’era un 
cartello, affisso da Quincy Jones, traducibile con “Lascia il tuo ego davanti 
alla porta”; infatti, la sala d’incisione pullulava di personalità eclettiche e 
decisamente sopra le righe, ma in quel contesto era necessario - anzi, 
doveroso - mettere da parte lo spirito di competizione, per dare il proprio 
contributo alla nobile causa alla base del progetto: far fronte alla terribile 
carestia che da tempo affliggeva l’Etiopia. Furono incisi per primi i ritornelli, 
cantati all’unisono da tutto il gruppo, in un coro compatto che esprimeva a 
gran voce un forte messaggio solidale. Fu poi la volta delle parti soliste, 
dalla voce pulita e cristallina di Michael Jackson al timbro graffiante di 
Bruce Springsteen, passando per le note soul di Tina Turner e la 
performance esplosiva di Cyndi Lauper. Tra tutti, uno sembrò essere meno a 
suo agio: Bob Dylan. Com’è noto, egli non ha mai amato i riflettori, ed ebbe 
molta difficoltà a cantare in scioltezza la sua parte una volta giunto davanti 
al microfono.
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Allora risultò determinante l’intervento di Stevie Wonder, che si mise 
al pianoforte e improvvisò una perfetta imitazione di Dylan, facendo 
capire al cantautore che il miglior modo in cui avrebbe potuto 
interpretare quei versi era nel suo inconfondibile stile. Alle 8 del 
mattino successivo terminarono le registrazioni. A marzo il singolo 
uscì, e vendette 20 milioni di copie, racimolando circa 100 milioni di 
dollari da donare alla popolazione etiope. 
 Oggi molti dei grandi artisti che fecero parte di USA for Africa sono 
scomparsi, ma sarebbero di certo fieri nel vedere che tuttora la loro 
opera benefica continua ad emozionare centinaia di migliaia di 
persone in ogni angolo del mondo. 
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Lilith
Lilith, secondo la mitologia ebraica, fu la prima donna mai esistita, la 
prima moglie di Adamo,  la prima donna a combattere e ribellarsi per 
ottenere pari diritti con l’uomo; fu proprio lei a diventare simbolo 
della libertà delle donne. Ed ecco che noi, qua su “Lilith” vi parleremo 
di donne: donne gloriose, donne ribelli, donne invisibili e dimenticate, 
ma che nel silenzio e nell’ombra hanno fatto la storia.

Julie D’Aubigny
Chi è che non conosce la spumeggiante Lady Oscar, 
eroina trasgressiva e di grande ispirazione, personaggio 
simbolo dell’infanzia di molti italiani? Ebbene, nella storia 
è esistita una donna talmente audace e anticonvenzionale 
da diventare motore d’ispirazione per la grande mangaka 
Riyoko Hikeda, nella creazione della nostra cara eroina: 
stiamo parlando di Julie D’Aubigny, un’audace spadaccina 
francese, la cui vita si è svolta tra un affondo di spada e 
l’altro, in mezzo al clangore dell’acciaio sfidando senza 
paura le norme di una società maschilista dominata dagli 
uomini. Nata nel 1670, Julie sfidò i ruoli di genere con la 
stessa maestria con cui cantava nell’Opera di Parigi, 
raccontando storie di passione e angoscia e mettendo in 
mostra il suo enorme talento vocale, e quello con cui 
padroneggiava l’arte della scherma, sua passione da 
quando suo padre le fece imparare questa nobile arte 
riservata solo ai maschi.

Dalla più tenera infanzia, Julie riceve un’educazione soprattutto maschile e forse è 
proprio questa la chiave di lettura per capire le dinamiche della sua vita: le viene infatti 
insegnata l’autodifesa, l’utilizzo delle armi, il combattimento, in particolare la scherma, 
praticata dal padre, nella quale Julie dimostra di essere perfettamente portata. Ancora 
giovanissima, fu organizzato un matrimonio con il pacato Monsieur de Maupin, nella 
speranza di contrastare e placare le sue tendenze troppo ribelli per l’epoca, ma non 
appena il marito ricevette un’offerta di lavoro nel Sud della Francia, decise di non 
seguirlo, dando così inizio alla sua leggenda. Julie, assieme al suo nuovo amante, anch’egli 
uno spadaccino, iniziò a viaggiare per tutta la Francia, allestendo spettacoli nei quali 
sfidavano i passanti a duello, e in cui cantavano e improvvisavano interpretazioni degne 
di un teatro, in cambio di offerte. Da subito, iniziò a vestirsi come un uomo nelle sue 
dimostrazioni. La de Maupin, suo nome d’arte nell’opera, perché per una personalità come 
Julie un nome solo non era abbastanza, non ci ha deluso nemmeno da punto di vista 
sentimentale: infatti, per lei l’amore era una tempesta che attraversava senza paura, 
come suo solito, abbracciando tutto, dal romanticismo allo scandalo: ha avuto infatti 
relazioni sia con uomini che con donne, diventando una tra le prime icone bisessuali 
conosciute nella storia.
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Una delle sue storie più celebri fu con 
una donna, figlia di un mercante. La 
famiglia di questa, scoperta la 
relazione, cercò in ogni modo di 
separarle, ma la nostra eroina salvò 
un’altra volta la situazione 
architettando un’audace fuga per lei e 
per la sua amata, in un convento in cui 
si finsero suore per continuare la 
relazione; una volta scoperta, però, fu 
costretta a scappare per evitare una 
condanna a morte. Ma le sue storie 
d’amore non finiscono certo qui: tra la 
lunga lista di nomi ricordiamo infatti 
Marthe le Rochois, stella dell’opera, 
Franchon Moreau, amante del delfino 
di Francia e Massimiliano di Baviera, 
per cui si trasferì a Bruxelles per un 
certo periodo, esibendosi anche lì 
nell’opera. 

Dal 1690 in poi la D’Aubigny si 
concentrò principalmente sulla sua 
carriera di cantante lirica. È 
emblematico che oltre ad aver fatto 
parte dell’Opera di Parigi la sua stessa 
vita sembrasse un’opera teatrale a 
cielo aperto: come Lady Oscar, Julie si 
vestiva con abiti da uomo liberandosi 
degli stigmi sociali e così anche dei 
corsetti, quando aveva bisogno di 
maggior abilità durante i 
combattimenti. Episodio emblematico 
delle somiglianze tra le due fu quando 
nel 1692, ad un ballo organizzato a 
corte dal duca d’Orléans, fratello di 
Luigi XIV, la Maupin presenziò vestita 
di tutto punto in divisa da uomo. 
Proprio in quest’occasione, si ritrovò a 
combattere in un duello contro tre 
uomini, sconfiggendo tutti grazie alle 
sue grandi doti da spadaccina. 

Dal 1690 in poi la D’Aubigny si concentrò principalmente sulla sua carriera di 
cantante lirica. È emblematico che oltre ad aver fatto parte dell’Opera di Parigi la 
sua stessa vita sembrasse un’opera teatrale a cielo aperto: come Lady Oscar, Julie 
si vestiva con abiti da uomo liberandosi degli stigmi sociali e così anche dei 
corsetti, quando aveva bisogno di maggior abilità durante i combattimenti. 
Episodio emblematico delle somiglianze tra le due fu quando nel 1692, ad un ballo 
organizzato a corte dal duca d’Orléans, fratello di Luigi XIV, la Maupin presenziò 
vestita di tutto punto in divisa da uomo. Proprio in quest’occasione, si ritrovò a 
combattere in un duello contro tre uomini, sconfiggendo tutti grazie alle sue 
grandi doti da spadaccina. 
La vita di Julie è stata quindi un canto, un grido di passione, di libertà e di 
avventura dall’inizio alla fine. 
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Universalmente

Una porta sempre aperta verso l'università 
Ci presentiamo...

Nome e Cognome: Elisa Deriu

Età e città in cui risiedi: 22 anni, Silanus.

Corso seguito al liceo e anno di diploma: Liceo Scientifico, diploma conseguito 

nel 2020.

Corso di laurea e città di studio: Corso magistrale di Scienze Statistiche ed 

Economiche, indirizzo Statistica per le Imprese, Università degli studi di 

Milano-Bicocca, Milano.

1. Per quale motivo/i hai scelto proprio il tuo corso di studi? 

Ero molto indecisa su come continuare il mio percorso di studi quando frequentavo l’ultimo 
anno del liceo. Tra tutte le discipline, ho sempre preferito la matematica, tanto che 
inizialmente ero propensa a scegliere un corso di studi che si dedicasse interamente a 
questa materia. Proprio al quinto anno però, mi sono recata a Cagliari, con la scuola, all’ 
‘International Day of Women and Girls in Science’ e mi sono confrontata con delle ragazze 
che studiavano appunto, matematica. In quel momento ho compreso che avrei preferito 
approfondire la disciplina, ma in un contesto più orientato all'applicazione pratica. 
Considerato che mi affascinava la raccolta dei dati e, in particolare, interpretarli per 
coglierne il significato sottostante, ho deciso di frequentare un corso di statistica applicato 
all’economia. Ho preso questa decisione per poter avere un ambito in cui osservare 
concretamente un’applicazione dei concetti teorici.

2. Per quale motivo/i hai scelto proprio la città in cui studi? 

Partendo dal presupposto che in Sardegna non c’è un corso che si occupa interamente di 
statistica (in realtà non sono tanti neanche in tutta Italia), ho effettuato delle ricerche sul 
corso che più potesse rispecchiare i miei interessi. Ho svolto il test sia per Milano che per 
Bologna, mettendo al primo posto Milano, perché il curriculum risultava meno incentrato 
sull’economia, che a me interessava solo in ambito applicativo, rispetto a quello di Bologna. 
Quindi ho scelto Milano un po’ per necessità, un po’ perché aveva un corso che preferivo, ma 
anche perché ho pensato potesse offrirmi grandi opportunità e prospettive lavorative per il 
futuro.
3. In cosa ti hanno stupito e in cosa invece deluso, rispetto alle aspettative di 
maturando, sia il corso di studi che la città? 

Non ho particolari obiezioni sul corso, l’università è organizzata molto bene, il servizio di 
segreteria è efficiente e il piano di studi veramente interessante, con professori preparati. 
Per quanto riguarda la città, ha sicuramenti tanti pregi e tanti difetti. Il periodo che mi pesa 
trascorre a Milano è quello della sessione estiva, quindi giugno/luglio, soffro tanto il fatto 
che non ci sia il mare e non aspetto altro che tornare in Sardegna. La città mi ha stupita 
perché è molto efficiente, soprattutto dal punto di vista dei trasporti, in poco tempo puoi 
arrivare da un quartiere all’altro e sembra essere tutto a portata di mano. Per me che arrivo 
da una realtà di duemila abitanti, è stato un cambiamento importante. Non nascondo che 
appena mi sono trasferita, nell’anno 2020-2021, è stato molto difficile, più che altro perché 
per tutto il primo anno ho svolto lezioni ed esami a distanza. Non conoscevo nessuno, non 
potevo avere rapporti con i colleghi, è stato complicato. Una volta stabilitami, nel secondo 
anno, ho conosciuto tante belle persone e da lì è stato tutto più semplice.
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4. Vediamo ora dal punto di vista di uno studente "maturo": indicaci un punto di forza 
e uno di debolezza sia del corso di studi che della città 

Il corso di studi è molto buono, all’inizio forse risulta un po’ complesso rispetto alla 
preparazione fornita dalle scuole superiori. Un aspetto che migliorerei nel mio percorso di 
studi è l'inclusione di attività concrete che possano essere utili anche in futuro, non 
focalizzandosi completamente su aspetti teorici, accrescendo l’esperienza pratica dello 
studente.
La città offre tantissime opportunità, è estremamente efficiente, però soprattutto 
nell’ultimo periodo, come testimoniano i dati, risulta sempre meno sicura; quindi, c’è 
sempre un po’ di angoscia nel tornare a casa tardi da sola. 

5. Parliamo di questioni pratiche: sono cari gli affitti? Il carovita in generale, su 
servizi vari offerti sia dall’ateneo che dalla città 

Ecco un altro aspetto negativo di Milano, gli affitti sono esageratamente elevati. La vita è 
cara, andare a fare la spesa, frequentare locali o ristoranti, è costoso. Sicuramente la città 
offre maggiori opportunità rispetto a tante altre città d’Italia, ma è anche vero che gli 
studenti non percepiscono un reddito, o almeno io dedicandomi completamente allo studio, 
non lo percepisco. Quindi esistono dei vincoli legati al denaro che limitano la possibilità di 
cogliere tutte le opportunità esistenti. È necessario comunque specificare che gli studenti 
hanno sconti nei musei, teatri, mostre, alcuni bar e locali vicino all’ateneo, al cinema. 
Insomma, bisogna anche stare attenti a non lasciar sfuggire alcune esperienze che non 
richiedono uno sforzo economico importante.

6. Ci sono opportunità stimolanti in termini culturali ampi (sport, mostre, concerti, 
stagione teatrale, cinema, conferenze e convegni)? 

Milano è ricca di attività nuove e stimolanti. Oltre a frequentare abitualmente una palestra, 
mi reco molto spesso al cinema, più volte al mese, e talvolta anche a teatro. La città in cui 
studio, è quella in cui gioca la mia squadra del cuore, l’Inter, quindi da un annetto ho 
acquistato l’abbonamento per assistere regolarmente alle partite dal vivo. La fortuna di 
Milano è che è anche una delle mete più gettonate per i cantanti internazionali; quindi, è 
qui che si svolgono la maggior parte dei concerti di coloro che decidono di scegliere l’Italia 
per un tour mondiale. In questi anni ho infatti assistito a diversi concerti, sia di artisti 
internazionali che italiani.

7. Il sistema universitario di erogazione di borse di studio è efficace? 

Non so dare una risposta molto chiara a questa domanda perché non ne ho mai usufruito, 
le borse di studio sono riservate solo ad un gruppo ristretto di persone che hanno un ISEE 
molto basso. Posso dire però che tutti i miei compagni universitari che ne possiedono una 
sono molto soddisfatti, quindi direi che sono abbastanza efficienti, anche se sono poche e 
solo per alcuni.

8. Come concili studio e tempo libero?

Non ho trovato particolari difficoltà nel conciliare le due cose, anche se i ritmi sono diversi 
rispetto a quelli delle superiori. C’è tempo sia per gli hobby, sia per il riposo, ma molto per 
lo studio. Soprattutto nei periodi di sessione è particolarmente stressante passare intere 
giornate a studiare. Nonostante ciò, dopo una giornata intensa di studio, adoro andare in 
palestra, il movimento mi rilassa tanto. Il fine settimana soprattutto, esco per un aperitivo, 
una serata al cinema, una cena tra amici (è possibile trovare tutte le cucine del mondo, mi 
piace provare ristoranti e cucine nuove, diverse da quelle a cui sono abituati). Ritengo 
fondamentale mantenere un equilibrio tra studio e tempo libero. Sebbene vi siano periodi 
in cui lo studio assume la priorità, è altrettanto importante concedersi delle pause per 
ricaricare le energie e rigenerarsi.
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9. Nel tuo ateneo c'è una buona interazione col mondo del lavoro? 

Molto buona, è un altro degli aspetti positivi dell’università. All’ultimo anno della triennale 
è possibile inserire nel curriculum uno stage curriculare, in quel periodo tante aziende si 
recano nell’ateneo per proporre una posizione lavorativa. Ci sono delle giornate intere 
dedicate all’incontro tra noi universitari e le aziende. Talvolta alcuni studenti svolgono uno 
stage per un periodo limitato e poi vengono assunti; quindi, credo che l’interazione sia 
molto utile e anche molto buona.

10. Quale consiglio daresti alla scuola superiore? 

11. Il tuo prossimo obiettivo?

12. Il tuo sogno nel cassetto? (N.B.: sogno e progetto… non sono necessariamente 
coincidenti! 😉) 

Il consiglio che mi sento di dare agli studenti, soprattutto a quelli che frequentano la 
quinta è quello continuare il loro percorso nel modo che preferiscono. Scegliete quello che 
vi piace, in questo modo farete meno fatica. Non abbiate timore di optare per un corso o 
un'università in cui non ci sono altri conoscenti o amici, ci sono tante persone come voi, 
farete le vostre amicizie e vivrete degli anni bellissimi. Non effettuate delle scelte che non 
vi rappresentano solo per paura di rimanere soli. Lì fuori c’è qualcuno che è nella vostra 
situazione, fidatevi.

Sicuramente finire la laurea magistrale, ho iniziato da pochi mesi ed è già particolarmente 
impegnativa. Vorrei riuscire ad approfondire le discipline che ho studiato durante la 
triennale. Non nascondo che mi piacerebbe anche fare qualche esperienza all’estero, però 
comunque valuterò il prossimo anno.

Non so se ho un particolare sogno nel cassetto, per ora sono abbastanza confusa su ciò 
che vorrei fare dopo. L’anno scorso ho svolto uno stage curricolare di tre mesi e mi sono 
trovata molto bene, ho messo in pratica ciò che ho studiato nel corso della triennale. Ora 
come ora so che quello che sto facendo mi piace, anche in futuro vorrò ricercare un lavoro 
dove poter applicare le mie conoscenze. Un mio desiderio è che le competenze acquisite 
possano essere utili per un vasto pubblico, poiché ritengo che il mio ruolo vada al di là 
della semplice manipolazione dei dati. Vorrei trasmettere agli altri l'importanza di tali dati 
e quanto possano contribuire non solo a comprendere il mondo circostante, ma anche a 
realizzare miglioramenti significativi.
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